প্রস্তুতির
সলতে পাকানো পর্ব একটা
প্রদীপ জ্বালানোর আগে-

নেভার আগেও,  
দপ দপ নিভু নিভু পড়ন্ত একটা আভা  
প্রস্তুতির লক্ষণ বোঝা যায়
ক্রমশ তেল ফুরিয়ে আসার-

বিনা মেঘের বজ্রাঘাত অবশ্য,
মেঘের আড়ালে মেঘনাদ; আকস্মিক অতর্কিতে
প্রস্তুতির বিন্দুমাত্র সুযোগ না দিয়ে-

মানুষটা বেরিয়েছিল,  
আর পাঁচটা দিন বেরোয় যেমন  
হন্তদন্ত হয়ে
অফিস ব্যাগ নিয়ে-

অন্যান্য দিনের মতো
কথাও দিয়েছিল,
অফিস ফেরতা নিয়ে আসবে বলে-
বৃদ্ধা মায়ের
বাতের ব্যথার ওষুধ,
আদরের একমাত্র মেয়ের  
সখ মেটানোর
গাঁদা ফুলের চারা, কয়েকটা-
আর, সংসারের নিত্য প্রয়োজনীয় টুকিটাকি তো
রোজকার রুটিনমাফিক-

অনিশ্চয়তা যে এতো অনিশ্চিত
আর নিশ্চিত এতোটাই নির্মম যে
এক ঝটকায়-
দেওয়া কথাগুলো সব; ধরা ছোঁয়ার অপর পারের অধরা স্মৃতিকথায়-

না। অনন্তকালের জীবন দাবি করেনি তো কেউ,
না। অভিযোগও নেই, কোনো
পূর্ণ সময় কিংবা  
অপূর্ণ অসময়ের নিয়ে যাওয়া নিয়ে-
শুধু,
প্রস্তুতির সামান্য সময়টুকুও কি বরাদ্দ করা যেত না?