জানো বাবা
আমার না কতদিন গল্প শোনা হয় নি
সেই যে তুমি বলতে...
এক যে ছিল রাজা... এক যে ছিল রানী...
আর এখন
সময় কোথায়!
খালি দৌড়... দৌড়... আর দৌড়...
ছুটন্ত ট্রেনের মতো।
তবুও সে
প্ল্যাটফর্ম এলে খানিক জিরোয়
শ্বাস নেয় একটু
আবার দৌড়নোর প্রস্তুতির ফাঁকে।
আর এই ফাঁকে
আমারও গল্প শোনা...
চায় গরম... চায় গরম... চায় গরম...
জানো, তবু না ঠিক জমে ওঠে না
তোমার মতো করে!
গল্পেরা
বাতাসের গায়ে ভেসে বেড়ানো নরম পালকের মতো
চিরকালের আলসে।
মাটিতে পড়বেই
তবু, যতক্ষণ ভেসে থাকা যায়...
ওই ভেসে থাকার সুখটাই...
যে কেমন করে
নটে গাছটার মতো মুড়িয়ে গেলো!
হারিয়ে গেলো তোমার মতো!
তবু, গল্প শোনার ইচ্ছেগুলো
রয়েই গেলো শেষ পাতের চাঁচিটার মতো
ওই ইচ্ছেটাই...
আমায় নিয়ে বসালো বহতা নদীটার ধারে
তারও দেখি আবার বড়ো তাড়া
মোহনায় যাওয়ার।
তাড়াহুড়ো ভালোলাগে না আর;
সরে গিয়ে বসি, একেবারে ঘাটের কিনারায়।
দেখি
গুটিকয়েক ঢেউ
মোহনায় যাওয়ার ইচ্ছেটাই
নেই যে তাদের মোটে
চিরকালের আলসে
বসে আছে ঠায়; ঘন শ্যাওলায়
বলে আয়...কাছে আয়...গল্প শুনবি আয়...
ছলাৎ... ছলাৎ... ছলাৎ...