তাকে দেখতে পাই নি অনেকদিন  
স্কুলব্যাগ পিঠে
নিচু হয়ে ঢুকতে বা বেরুতে, স্কুলের গেটে
ওহ! সে, কে? বলা হয় নি, না!  
সে আমার নাতনির বয়সী
বছর বারো, নাক চ্যাপ্টা, ঝাঁকড়া চুলো
অবশ্য, আমি ডাকি তাকে এলোকেশী! আর সে আমায়, মেসোদাদু!    

তা প্রায় মাস তিনেক হবে!

হাসপাতালের লম্বা করি ডর পেরিয়ে  
সার দেওয়া ছোটো ছোটো বিছানা
সঙ্গী স্যালাইন অক্সিজেন
মুখে মাস্ক, একদল মন্দভাগ্য অপহৃত শৈশব
দেখেও চিনতে পারা যায় না আজ, কেশহীন এলোকেশীকে!