জীবন তো আর সাজানো গোছানো
উজ্জ্বল আলোকসুন্দর নয় শুধু,
অনেকটা খারাপ লাগা নিয়ে
অন্ধকার
অসুন্দরও ছড়িয়ে ছিটিয়ে,
আষ্টে পৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে
হাজির সেও যে, জীবনের পরতে পরতে-
সচরাচর যেমনটা ঘটে
আজকের দিনটা ঠিক তেমন সাধারণ নয়
আমরা, রোজ যারা শুনি
দর্শকাসনে বসে,
তারাই পাঠ করছিলুম, অণুগল্প;
শুনছিলেন, মন দিয়ে
আগ্রহভরে
আমাদের পরম শ্রদ্ধেয়,
বরণীয় সব বিশিষ্টজন, মঞ্চ আলো করে-
আলোর জন্যে
সুন্দরের জন্যে, সচরাচর-
চাঁদের দিকে তাকাতে হয়, আমাদের
চাঁদও সুন্দর পছন্দ করে
ভালোবাসে, আলো;
আলো; মৃদু পেলব সে আলো
বই উৎসবের নরম আভার মতো
আগুন আলো দেয় বটে,
তবে সে আলো যে
বড়ো হিংস্র-খুনে, পুড়িয়ে মারে শুধু,
চাঁদ বড়ো কষ্টে আছে, আমাদের মতো
সচরাচর যেমনটা ঘটে
আজকের দিনটা ঠিক তেমন সাধারণ নয়
চাঁদ স্বয়ং নেমে এসেছিল আজ,
তার পূর্ণপ্রভা নিয়ে
মেলা প্রাঙ্গণে
আলোর গল্প শুনবে বলে