বয়স যে গুনতে হয় জানা ছিল না তখন  
বাবার কোলে বসে গল্প শুনতে চেয়ে
শুনেছিলাম, “বাবুদের তাল-পুকুরে”    
সত্যি বলছি, বুঝতে পারি নি তখন
এটা কোন গল্প নয়!
আসলে, শব্দের মায়ায়- সুরের ইন্দ্রজালে
এত যে শক্তি থাকতে পারে! তা স্রষ্টা ছাড়া  
আর কারোরই জানার কথা নয়-
তারপর, গঙ্গা বেয়ে কত জল গড়িয়ে গেল
পদ্মাও বসে রইলো না
আর, বয়স!
বাড়তে বাড়তে... কোলে এল তৃতীয় পুরুষ    
আজও সেই একই আবদার; আর, দাবী মেটানোর একই উপায়  
শুধু, সেদিনের শ্রোতা আজ, বক্তার ভূমিকায়-  
আর, ভালোলাগাটা!
শুনতে যেমন মিঠে ছিল; বলেও সেই একই আরাম!