এই রোদ আর এই উত্তাপ
আজ আমাদের খুব কামড়ায়।
ধুলোয় রাস্তায় আমাদের পায়ের ছাপ,
হারায় রঙ, আর ফোলা ফোলা গরম ফোস্কাগুলো আমাদের চামড়ায়
কেমন সাদামাটা আল্পনা আঁকে।
আর এভাবেই খুব নিবিড় মায়ামাখা,
দমবন্ধ, এই ইটের জীবন, ঝুলে থাকে,
ঝুলে থাকে লোকাল বাসে, খুব শ্রান্ত আর খুব একা।
এই রোদ আর এই উত্তাপ
আজ আমাদের আগুনকে খুব পোড়ায়
হঠাৎ কেমন জাপটে ধরে রাগ, তাপ, পাপ, চাপ
আর, ঠিক বিস্ফোরিত হই যেন, আমাদের ঘাম সাদা লাভা হয়ে জড়ায়
আমাদের হাড্ডিসার প্রাণ,
আর ঐ আকাশ, পোকা আর রঙ, ঘাস, পাতা, ক্ষণ,
ওরাও কেমন স্তবির হয়ে শোনে পোড়া এই ধরণীর সেই নিরস গান,
যার শুকনো কঙ্কালে, আজ খুব জাগ্রত থাকে হিংস্র এক আগুনের আলোড়ন।
সেই গান আর আলোড়নে যখন আমরা বৃষ্টির জন্য নাচি
তখন আসলে, প্রতিদিনকার মতই, খুব মায়ামাখা,
দমবন্ধ, কঠিন এই ইটের জীবন, শুধুই পুড়ে আর ঝুলে থাকে।আর ঝুলে থেকে বাঁচি
আমারাও, বাঁচে পিপাসার্ত মৃত পাখি, কুকুর, তুচ্ছপ্রাণ, এই রাস্তায়, সেই একা।
তবে এটা খুব ঠিক, এই রোদ আর এই উত্তাপ
আজ আমাদের খুব কামড়ায়, আর কেমন
খায় যেন।