শীত যাই যাই করছে।
ঠোঁট ফেটে জমে, ক্লান্তি চোখের পাতায়
ভাঙা শহরের ভাঙা দেয়ালে
কেউ থাকে, কেউ হয় নিরুদ্দেশ।

পৃথিবীর বুক চিরে
সমাজের পাঁজরে ঢুকে
রক্ত মাখা খোঁচার আঘাত,
জীবন হাসে।

কেউ কেউ হাসে
দু হাত ঘসতে ঘসতে
বিনয়ের লালসায়,
কেউ মুখ ঘুরিয়ে
চুপ করে থাকে।

বাইরের হাওয়ায় কাঁপে
মনের চাদর।
হিসেব-নিকেশের ভাঙা খাতায়
পৃথিবী লিখে দেয় অসম্ভব এক সমীকরণ।
চোখ শুকনো, মুখ শুকনো,
মন শুকনো, তবু হাসি।
কেউ কারো মুখের ভাষা শুনতে চায় না।
কথা জমে কষ্টের খনিতে
যে খনির খোঁজ নিয়ে কারো আগ্রহ নেই।

রিকশার চাকা ঘুরে,
ঘুরে সময়।
শহরের শীতে,

প্রতি সন্ধ্যায়
চাল গুড় নারকেলের ভাপা পিঠা
হাতে হাতে
কাগজের ঠোঙায় মুঠো গলে পড়ে,
জীবনও পিঠার বাষ্পে উড়ে যায়।