রিকশাওয়ালার জ্ঞানী জ্ঞানী কথা শুনে আমি বিস্মিত। যে রিকশায় বসে আছি,
তার ঠিক পেছনের,পাশের,সামনের—সব রিকশা থেকেই উঠে আসছে নানা জ্ঞানগর্ভ আলোচনা
সিগন্যালে আটকা পড়ে।

আমার রিকশাওয়ালা হঠাৎ বললো, "ধরেন,
আমাদের মাসিক ইনকাম ২০-২৫ হাজার টাকা,
কখনো কখনো ৩০ হাজারও হয়।
কিন্তু পকেটে টাকা থাকে না। জানেন কেন?
কারণ বাংলাদেশের অর্ধেক রিকশাওয়ালা
সকালবেলা রিকশা নিয়ে বের হয়,
সারাদিন গাধার খাটুনি খাটে,
তারপর যার যার গ্যারেজে ফিরে যায়
মধ্যরাতে।

এরপর কী করে জানেন?
হাত-মুখ ধুইয়া, খাইয়া-দাইয়া, জুয়া খেলতে বসে। প্রত্যেকটা গ্যারেজে একই দৃশ্য।
সাথে থাকে গাঁজা।
সারাদিনের কামাই,
তারপর মাস শেষে পকেটে কিছুই থাকে না।
এ কারণেই রিকশাওয়ালারা গরিব।"

আমি শুনে বললাম, "আপনার টাকা থাকে তো?
রিকশাওয়ালা হেসে বলে, আমার টাকা আমি জমিয়ে রাখি। আমার পরিবার আছে।
আমার মেয়ের পেছনে ধরেন, প্রতিদিন ১০০ টাকা; আমি যদি জুয়া খেলি, গাঁজা খাই,
তাহলে আমার মেয়ের অভাব হবে।
সেটা আমি সহ্য করতে পারবো না।"

রিকশাওয়ালার এই কথা শুনে
আমার মন নরম হয়
পাশের জন বলে উঠে, আপনি কী করেন? চাকরি?"
বললাম, "হ্যাঁ"
সে বলে, "চাকরি করলে লাভ নাই,
ঘুষ না খাইলে চাকরি করলে টাকা নাই।

আমি অবাক হয়ে ভাবছি, ইনিও কি গাঁজা খায়? রাতের বেলা জুয়ার আসরে বসে?
এত জ্ঞান নিয়ে!।


আমরা বুদ্ধির খেলায় ফেঁসে আছি।
ব্যক্তি থেকে ব্যক্তি, সবাই জ্ঞানী।
যে যা বলে, সেটাই ঠিক,
যেন কোনো ভুলের জায়গাই নেই।
অথচ এই ভুলের দুনিয়ায় আমরা হারিয়ে যাই
প্রতিনিয়ত।

তুমি কি রিকশাওয়ালার মতো জুয়া খেলো? গাঁজা খাও? তোমার ভালোবাসায় বন্দি হয়ে জানতে ইচ্ছা করে,
এত জ্ঞান বুদ্ধি নিয়ে
মানুষ ঠকানোর ভেলকি শিখলে কোথায়?