একই জায়গা একইরকম পড়ে থাকে
শুধু
যে মানুষগুলো সেই জায়গায় ছিল
সেই মানুষগুলো নেই।

একই বারান্দা একই রুম
রুমের বিছানা চাদর জানালার পর্দা
সবকিছু পড়ে থাকে দুনিয়ায়
শুধু নাই সেই মানুষেরা।

একই আকাশ একই সূর্য ওঠে
কত কিছু ঘটে যায় দিন দিন;
কত আন্দোলন কত ছাত্রের মৃত্যু সরকারের পতন
তারা থাকলে এটা নিয়ে কিছু বলতো জানতো;
অথচ তারা নেই।

তাদের প্রিয় ঘরবাড়ি গুলো পড়ে আছে শোক সহ
প্রিয়জনেরা ফিরে গিয়েছে যার যার ঠিকানায়,

শূণ্য উঠোনে আর কেউ ঝড়ে পড়া পাতা কুড়ায় না।
দিনগুলো নির্বাক তাকিয়ে থাকে চুপ।
রিক্সাগুলো টিং টং বেল বাজিয়ে চলে যায়
ব্যস্ত রাস্তায় তারা আর হাঁটে না
এমনই স্বাভাবিক মানুষের মৃত্যু।