অনেকদিন হলো তোমার সাথে যোগাযোগ নেই,
তুমি যোগাযোগ না করে
শান্তিতে আছো নিশ্চয়ই,
যেখানে তোমার অন্য এক জগৎ!

সে জগৎ আমার কাছে অচেনা,
চিন্তা-ভাবনার বাইরে;
যে জগতে ভিন্ন এক আলো—
লাল, নীল, হলুদ, সবুজ,
রঙিন সেই আলোর দুনিয়া,
কত বিশাল আসমান!

ঐখানের আকাশে চাঁদ উঠলে
কেমন দেখায়?
কেমন দেখায় বৃষ্টি অথবা তুষার?

কত বড় মন তোমার,
কত কিছু সেই মনে—
মিটিং, কনফারেন্স, অফিস আদালত,
ভিআইপি মানুষ, স্পেশাল মানুষ,
ভালো মানুষ, মন্দ মানুষ,
দেশি মানুষ, বিদেশি মানুষ—
কত রকম, কত ভিন্ন!
বেশ,
থাকো তুমি ভালো; মন্দ; খুশি।

আমি চাই একটা জাদুর আয়না,
যে আয়নায় দেখতে পাব তোমার ভেতর-বাহির,
তোমার চোখ, তোমার হাসি, তোমার চেহারা,
তোমার দাঁত, যা ঠোঁটের কোণে লেপটে থাকে।
দেখবো তোমার সত্য-মিথ্যার ছলাকলা,
প্রিয়তম!