বৃষ্টি ভেজা ছোট ছোট দিন
টাইম লুপের মতন ঘুরে ঘুরে
চলছে আর চলছে।

কাঁচা-পাকা রাস্তায় বালি।
ধীরে ধীরে তৈরি হবে সে।
গলির পর গলি,
শেষ গলিতে দাঁড়িয়ে গাছ
প্রাণ আছে তবু নিষ্প্রাণ হয়ে,
লোকচক্ষুর অন্তরালে।
হাওয়ায় ভাসে গাছের ডালপালা,
জীবনে তার ছন্দ নাই কোথাও।

শেষ প্রান্তে উন্মুক্ত আকাশ
উথাল বাতাস ঘিরে;
অচেনা মানুষ,
অচেনা ঘরবাড়ি,
তারা যে জগতে আছে,
কথার প্রয়োজন নেই সেথা।

মোটা কালো ফ্রেমের চশমায় বৃদ্ধ,
বসে থাকে তার
জুতা সেলাইয়ের দোকানে,
পাশে সমবয়সী নারী,
পান খেতে খেতে হাসির গল্পে মেতে
বটগাছের ছায়ায়।
খুব ইচ্ছে হয় তাদের সাথে বসি,
একটা দুটা মনের কথা বলি
স্বপ্ন যে ফুরায় না আমার,
বর্ষার শেষ দিনে
মনে আসে সে কথা।