বহুদিনের প্রতীক্ষার অবসান হল আজ,
সকালেই পত্র পেলাম তোমার।
ভালোই আছ -জানলাম, পড়লাম আরো কত কি!
সংসারী হয়েছ,  ছেলে- মেয়ে নিয়ে ভালোই আছ।
আমার কথা জানতে চেয়েছ।
আমি ত আছি, তবে কেমন আছি?
এ উত্তর আমার সত্তাও জানে না।
আমার গায়ের রং এখন তীব্র তামাটে, মুখ দিয়ে ড্রাগনের মত ধোঁয়া বেরোয়।
সে ধোঁয়া পুড়িয়ে দিতে চায় এক অব্যক্ত আকাশ, গিরিখাদ, গহীন ঘন জংগল
আর যে কোন সল্প বসনা উর্বশীর কেশ।
তোমারই মত।তোমাদের মত।
আমাকে আমি ছেড়ে দিয়েছি অনেক আগেই
এখন টিকে আছি, অন্তঃসার শূন্য নীলাদ্রি হয়ে।
নীলাদ্রি হয়ত ঈশ্বরের প্রতিরুপ
নয়ত, অতি বিপরীত।
তাতে কিছুই যায় আসে না।
আমি ওতেই ভাল আছি। নীলাদ্রি হয়ে।
জমানো স্তুপাকার, কুন্ডলী পাকানো দুঃখগুলো আমাকে আর স্পর্শ করে না। ছিঁড়ে খায় না।
তোমার হাতের লেখা অনেক বদলে গেছে।
হয়ত জীবনও।
তুমি ভালই আছ তবে।
আমিও, আমাকে নিয়ে।