প্রচণ্ড দুঃখে আমার চোখের চারপাশ থাকে জলহীন অনার্দ্র।
শুধু ভিজে বুক; বুকের কোথায় বৃষ্টি বাদল নামে।
মাঝে মাঝে ভাবি, চোখ কী করে যে বুকের নাগাল পায়?  
একান্ত একা, গভীর রাত্রে - জলগুলো সব বুক বেয়ে বেয়ে উঠে যায়-
আমি টের পেলে তাদের আবার বুকে টেনে আনি ফের।
সুড়ঙ্গ খুঁড়ে চোখের নাগাল পেয়ে যায় ওরা,
আমি অতিদ্রুত মিলিয়ে সে-সব - হাসি;
রাত দেখে ফেলে, একফোঁটা জল চোখে হাসি বলে সন্দেহ করে বসে;
তারপর রাত সেসব শুনতে চায়;
আমি ভুল করে বলে ফেলি সব কথা।
ওরা পাখিদের, নীল তারাদের- সব কথা বলে দেয়
এরপর রাতে নক্ষত্রের দল এসে বলে - "শুনাও না"
আমি ভুলে বলি- সব বলে ফেলি,সব;
এরপর রাতে পাখিদের ঝাঁক ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে;
আমি বলি সব, তাদের প্রণয়ে-  সব কথা বলে ফেলি।
জমা করে রাখা কথাদের জল আর কত রাখি চেপে?
আর কতদিন নিজেকে শুনাবো শুধু?  
তাই তো আমি বলি- বেহায়া আমার বেহায়াপনায়-
গভীর নিশীথে যারা যারা আসে, আমি বলে ফেলি গোপনে তাদের কাছে;
বুকের ভেতর - জমা করে রাখা জলের শব্দ শুনাই।