আমাকে জানতে তুমি দেবে না, ঈশ্বর?
কালকের পর-
আমার ঘরের কোণে বেদনার রাশভারি শ্বাসে;
আমারই দীর্ঘশ্বাস
আমাকে না ভালোবেসে, কাকে ভালোবাসে?

আমাকে জানতে তুমি দিবে না, ঈশ্বর?
কালকের পর?
যে খাতার প্রতি পৃষ্ঠা দেখেছে আমাকে;
আমার চোখের জল;
অভিযোগ, অভিমান, রাগ-অনুরাগ:
লিখেছে যে কলমের নিব;
কালকের পর,
তাদের ইমান নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে, ঈশ্বর?

আমাকে জানতে তুমি দিবে কী, ঈশ্বর?
কালকের পর?
আমার যে জানালায় জমাট আঁধার
আমার গায়ের ঘ্রাণ অনায়েসে পেতো;
ঘ্রাণ পেলে ছুটে এসে বুকে চেপে নিতো
সেও কী আরেক বুক;
আরেক বুকের ঘ্রাণ- অনায়াসে নেবে?

কালকের পর,
আমাকে জানতে তুমি দিবে না, ঈশ্বর?
কত কী জানার আছে;
আমার বিরহে কারো দেহের মিলন-
রেখে;থমকে দাঁড়াবে কেউ সহসা চকিতে?
সারারাত জেগে রবে;
চোখের ভেতর তার স্মৃতির চাদরে রবে আমার কবর?
কালকের পর,
আমাকে জানতে তুমি দিবে না ঈশ্বর?