শহর ঘুমে আমার তখন বুকের ওপর স্বপ্ন রাখা;
আমার তখন দুপুর যেন ঘুম ভাঙা এক নদীর শাখা
বুকের ভেতর - মাথার ভেতর স্রোতজ জলের বাষ্প ওড়ে;
বুক ভাঙা শ্বাস - নাভিশ্বাসে চনমনিয়ে হৃদয় পোড়ে
সবার হলো চাকরি শুধু আমি তখন বেকার ভীষণ
রাত-বিরেতে দীঘির জলে ভাসার মতো দোদুল্য' মন
রোজ হেঁটে যাই শহর পানে যদি কোথাও চাকরি জোটে!
মিলায় হাসি সম্ভবনার সিগারেটের ধূম্র ঠোঁটে
এমন স্বপ্ন দেখতে আমার মনের ভেতর গুমোট লাগে
ব্যথায় ভীষণ অসহ্য রাত সারাটি রাত দু-চোখ জাগে
প্রিয়ার প্রেমের দহন বাড়ে, আর কতদিন রাখবো দূরে!
শূন্য পকেট, খোলস আমি - নেই আমি আর আমায় জুড়ে
আমারও তো ইচ্ছে করে - তাকে আমার কাছে টানি;
আমারও তো ইচ্ছে করে, ইচ্ছে দিচ্ছে সরস গ্লানি
ঘুম ভাঙা এক রাত দুপুরে সবাই যখন খুনসুটিতে;
আমার তখন মাথা ঘোরে, ঢেউ ওঠে লাল ধমনিতে
যানজটে রোজ আটকে থাকি, ভাবতে থাকি জীবন যেমন;
সবার কাছে যাইনি আমি, জানিনি তার জীবন কেমন
স্কুলের ওই বেঞ্চে বসে - ভেবেছিলাম জীবন জটিল
ভাবিনি তা এমন হবে, এমন বিষাদ বিষাক্ত নীল
একটি সময় ছিলো যখন - রোজ রাতে ওই তারার আলোয়
রবীন্দ্র গান বইতো প্রাণে, মন জুড়াতো সুরের প্রলয়;
জীবনবাবুর কবিতাতে একটি সময় খুব নিবিড়ে;
স্বপ্ন পেতাম দেখার মতোন - পেতাম আমার অতীত ফিরে
চেস্টারের ওই গান শুনে রোজ দুঃখে দুঃখে দস্যিপনা
প্রাণ ছিলো খুব উগ্রপথিক শিরায় শিরায় উত্তেজনা
এখন কেমন মিইয়ে গেছি - শিখছি জীবন সত্যি কী তা;
সহজ সরল নয় তো জীবন - রন্ধ্রে রন্ধ্রে ফাঁদটি পাতা
কোথায় গেলে সফল হবো, কোনটি সঠিক, কোনটি ভুলে?
খাওয়ার সময় ঘোরের বাতাস পকেট ফাঁপায় বিষম তুলে
শহর ঘুমে আমার তখন সিগারেটে দুঃখ জমা
আমার কোলে দুঃখ ঘুমায়, তাদের কোলে প্রিয়তমা
জবার শাখার অন্ধকারে জোনাক পোকার কোমল প্রভা
দেখতে দেখতে বুক ছুঁয়ে গাছ ফুটছে বুকে রক্তজবা
শহর ঘুমে আমার তখন বুকের ওপর স্বপ্ন রাখা;
আমার তখন দুপুর যেন, ঘুম ভাঙা এক নদীর শাখা
বুকের ভেতর - মাথার ভেতর স্রোতজ জলের বাষ্প ওড়ে;
বুক ভাঙা শ্বাস - নাভিশ্বাসে চনমনিয়ে হৃদয় পোড়ে
সবার হলো চাকরি শুধু আমি তখন বেকার ভীষণ
রাত-বিরেতে দীঘির জলে ভাসার মতো দোদুল্য' মন