লাল টুকটুকে স্বপ্নটা আমার চোখে
একেবারেই ফিকে হয়ে যায় নি আজো—
সত্যি বলতে, আমি তেমন কোনো
সম্ভাবনাও দেখি না; আমি বুকের ভেতরে
এতকাল ধরে, এত এত কাল ধরে
বিদ্রোহের লাল আগুন পুষেছি, প্রেমিকার
উষ্ণ বুকের জমাট প্রেম প্রত্যাখ্যান করে
আমি তো অন্তত কিছুদিনের জন্য হলেও
তোমাদের সঙ্গে মিছিলে হেঁটেছি, নির্ঘুম
অসংখ্য রজনী আমি কাটিয়েছি
বিশ্বাসের সুতোয় গাঁথা আমার মায়ের অতিপ্রিয়
মেরুন রঙের কাঁথায় মাথা মুড়ে
তোমাদের ভিড়ে নিজেকে নিজের সঙ্গে জড়িয়ে;
আমার নিজস্ব 'আমি'কে কখনো বলা হয় নি— আজ
অনেক পথ ঘুরে আমি চিনেছি তোমাকে
ভালোবেসেছি আমাকে
সুতরাং তুমি বিস্তৃত হও সীমাহীন হৃদয়াকাশজুড়ে
আর থেকো না অতিদূরে, নিকটবর্তী হও
থেকে যাও, সঙ্গী হও এই নিঃসঙ্গ চৈত্রের দুপুরে!

তোমাকে নিয়ে ভাবলে, তাকে নিয়ে ভাবলে, এমনকি
আমার অতিগোপন আপন লাল স্বপ্নটাকে নিয়ে ভাবলে
কী এমন গহন নূপুরের বাজনা বাজে কানে!
তাই তো আমি ভালোবাসা পেলে সরে যাই না
অভিমানে; তাই তো অবেলায় অবহেলার ভারে
নুয়ে পড়ার পরও মিশে গেছি
নিজেকে তোমাদের 'একজন' ভেবে
বিষণ্ণ বিচিত্র মুখের ভিড়ে; নিজের শিরে
মুকুট দেখার বদলে আমি তো হাসি দেখতে চেয়েছি
তোমার মুখে, তোমাদের মুখে
আমার মুখে, আমাদের মুখে
প্রণয়ের গভীর গোপন সুখে
আমি চিরকালের জন্য নিজেকে উজাড় করে দিই নি;
শুধু ওই লাল টুকটুকে স্বপ্নের ঘোরতর নেশায়
আমি চোখ লাল করে মেঘলা দিনে তোমাদের রাস্তায়
হেঁটে বেড়িয়েছি কত— অগণিত বার হয়েছি
হাসির পাত্র; আমার পতনের আলাপে কারা যেন
অট্টহাসিতে ফেটে পড়েছিল উৎসবমুখর অট্টালিকায়!
তবু জীবনবৃক্ষ হতে ঝরে যাই নি শেকড়ের
কিংবা শিখরের তীব্রতম প্রত্যাখ্যান সত্ত্বেও; আমি
ভেঙে পড়ি নি শত সহস্র অপমানে— শুধু তুমি
পাশে ছিলে বলে, শুধু তোমার প্রেমের জ্বরে
আমি সংক্রমিত হয়েছিলাম বলে
খুব নরম স্বরে তুমি আমার 'নাম' ধরে
ডেকেছিলে বলে— আমি পৃথিবীর উপরে
'প্রেমিক' পরিচয় নিয়ে আজও আছি বেঁচে!
আজ বলো, কে তোমাকে 'পরিচয়হীন লাশ' ভেবে
ভাসিয়ে দিয়েছে বানের স্রোতে; কে তোমার ঠোঁটে
অনেক— অনেক অপেক্ষার পরে বৃষ্টি নামাল;
কে তোমার চিবুকের তিলে মুগ্ধ হয়ে
দৃষ্টি থামাল; কে তোমাকে প্রথম ভেজালো
ফুলের বৃষ্টিতে; কার অনুভবে
তুমি তীব্রতম শীতের রাতেও পেয়েছিলে
প্রখরতম দিনের উত্তাপে মোড়া সোনালি উষ্ণতা!

স্বপ্নসমুদ্রের উত্তাল পাড়ভাঙা তীরে
আমাদের ভালোবাসার তরী
ভিড়তে দেখে কারুরই যে গাত্র
জ্বলে নি, আমি সে কথা বলব না;
আমি বলব না— আমি কোনো সুমহান প্রেমিক
আমি বলব না— আমার চুম্বনের তীব্রতায়
তোমার শরীরে শুরু হয় সর্বনাশী ভূমিকম্প!
আমি বলব না— তোমার সঙ্গে আমার আলিঙ্গনে
কেঁপে উঠে দশদিক; আমি আর জানতে চাইব না—
আমার মতন তোমাকে কে কবে কখন
ভালোবেসেছিল?
শুধু বলি— তুমি আর থেকো না অমন অবুঝ
শুধু বলি— তুমি হও আদিগন্ত বিস্তৃত সবুজ
শুধু বলি— বধূর বন্ধনে চিরকাল আমাকে
বেঁধে না রেখে কখনো সখনো বন্ধু হও
বলি আর না-বলি এটাই সত্যি—
তুমি কেবলই আমার নও;
আমি নই শুধুই তোমার—
গভীরতম ভালোবাসাবাসি সত্ত্বেও
পৃথিবীতে আজও প্রত্যেকে প্রত্যেকের নিজের;
কিংবা প্রত্যেকেই প্রত্যেকের একার!