২.
আমারও অতি ব্যক্তিগত একটা গোপন নদী ছিল! গোপন কি কখনো আপন হয়? আমি জানি না। আমি জানি না, সেই নদীটা কি কখনো বুঝতে পেরেছিল আমার অনুভূতির ভাষা। আমি জানি না, জলের কাছ থেকে নদী কখনো ছুটি নেয় কিনা! আকাশের ঠিকানায় নীল অক্ষরে নদী কোনো চিঠি লিখে কিনা! আমি শুধু জানি, নদীটা একটা গোপন দুঃখের কড়া উত্তাপে শুকিয়ে গিয়েছিল! সূর্যের সোনালি উষ্ণ চুম্বনে সে নদী থেকে হয়ে গেল সর্পিল মরুপথ!

আমি তো তাকে কোনো দুঃখ দিতে চাই নি! আমি তো চাই নি, কান্নার জল বুকে নিয়ে সে বয়ে যাক নৈরাশ্যের নীল জলে গর্জনরত সমুদ্রের দিকে! আমি শুধু চেয়েছি শীতের রাঙা সকালে ইউক্যালিপটাসের ছায়ায় দাঁড়িয়ে শরীরী মায়ায় একবারের জন্য হলেও তাকে 'নারী' হিসাবে পেতে। সন্ধ্যের অন্ধকারে তার প্রতি এক মুহুর্তের একটা আলিঙ্গন আমি আমার অধিকার বলে বিবেচনা করি আজও। তার পিপাসার্ত চোখে সাইবেরিয়ার শীতার্ত পাখিগুলো আজও ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে বেড়ায় কিনা, আমি জানি না। আমার কথা তার আর আজ মনে আছে কিনা? তাও জানি না। একটা পাশাপাশি পথ ধরে হাঁটার মতো সন্ধ্যা সে তো আমাকে দিয়েছিল! ভীষণ রোদের উত্তাপে সে আমার মাথার উপর ছাতা না হলেও ছায়া তো হয়েছিল এক দুপুরে! লাল চায়ের কাপ হাতে ক্লান্তি চোখে নিয়েও সে তো হেসেছিল সতেজ সকালের রোদের মতো। চায়ের কাপে লাল গোলাপের পাঁপড়ির মতো ঠোঁট মেলে চুমুক দেওয়ার মুহূর্তে আমি চুম্বনের বৃষ্টিতে তাকে ভেজানোর আকাঙ্ক্ষা কি পাপ ছিল?
নারীর নরম গালে কিংবা নদীর কোমল জলে যদি রোদ ঝিঁকিমিকি ঢেউ খেলে, সেখানে কবির আকাঙ্ক্ষা, এমনকি অধিকার জন্মানোটাও অন্যায় বলে বিবেচনা করি নি কোনোকালে!

কবির কল্পিত চোখে নদী হয়ে যায় নারী,  নারী হয়ে যায় নদী! কিন্তু আমার বন্ধ চোখের অন্ধ গলিতে তুমি চিরকালীন রোদের ঢেউ...

তোমার নিজস্ব পাখা উড়িয়ে হেলেদুলে চলার ভঙ্গিতে আমি চাই নি কোনোকালে বাঁধা দিতে! তোমার স্বপ্নে হয়ত ছিল, দাসত্বের ফুলে সজ্জিত একটা বিছানা কিংবা রাজকীয় চেয়ার, এবং সেই বিছানায় একটা মোটাতাজা ক্ষুধার্ত পশুই কেবল তুমি চাও নি, চেয়েছো তারও অধিক, চেয়েছো শয্যাসঙ্গীর পাশাপাশি তার মাথাতে থাকুক একটা মুকুট, পরিবার-পরিকল্পনায় হোক সে বিশেষ পারদর্শী। তুমি মা হতে চাও নি বলে যে টুপিপরা যুবক তোমাকে ডিভোর্স লেটার পাঠিয়েছিল– তার সঙ্গে ফের তোমার দেখা হলে বলিও– কবি বলে গেছেন— "নদীর গর্ভে মানুষ জন্মায় না, বিলীন হয়ে যায়!  নদীর ঢেউয়ে মানুষের যে স্বপ্নগুলো ভাঙে, অপেক্ষা শেষে ওপারের চরে ঠিকই স্বপ্নগুলো পুনরায় জন্মায়–যারা অপেক্ষা করতে জানে না, তারা নদীকে ভালোবাসতে পারে না।"