কৈশোরের কথা।
মাঝারি পাহাড়ের কোলে কবরের মতো গ্রাম,
উচুঁ উচুঁ গাছগুলো যেন সাবাড় করেছে সব জনমানব,
চৈত্রের ক্লান্ত দুপুর,
আকাশছোঁয়া দু'টি তালগাছ
আর দৈত্যের মতো বিশাল এক বটবৃক্ষ,
টিনের আর ছনের চাউনি নিয়ে গোটা কয়েক ঘর,
অজগাঁয়ের এক বিশাল হাট!
প্রায়ই দোকান বন্ধ।
আধা খোলা এক দোকানের বাইরে
বেঞ্চে শুয়ে এক উদোম বালক,
পাশে চৌকিতে রাখা এক মিঠাইয়ের কলসি,
ত্যক্ত বালক বার বার তাড়াচ্ছে এক কুকুর,
মিঠাইয়ের কলসিতে মুখ দিতে চায় ।
আরেকটু দূরে এক বৃদ্ধ,লাঠি হাতে মাটিতে বসে,
জীবনের প্রহর গুনছে!
আচমকা বৃদ্ধ বলে উঠেন-
"লাভ নেই রেন্ডি কুকুর"।
আমিতো অবাক ! রেন্ডি কুকুর?
সে আবার কি!

মধ্য বয়সের কথা।
নুরু পাগলা পুরোনো পরিচিত,
ছেঁড়া পাগল নয়,
মাঝে মাঝে এটা সেটা করাই ওকে দিয়ে,
পত্রিকা পড়া তার সখ,
রাস্তায় দাঁড়িয়ে, ফুটপাতে বসে,
কখনো স্ট্রীট লাইটের নিচে,
নুরু পাগলা হাতে পেপার।
একদিন ইচ্ছে হলো শুধাই,
" কি এতো পড়ো পেপারে নুরু?"
বিদ্যুত্‌ গতিতে জবাব-
রেন্ডির কথা।
আমি স্বব্ধ, আরক্তিম গন্ড,
মনে মনে ভাললাম -
রেন্ডি শব্দের মানে কি আমি বুঝি?