ঢাউস আকারের বটগাছটা দাঁড়িয়ে ক্লান্ত,
সেই কবে থেকে দেখছি তার বুড়ো হওয়া-
বিশাল মাঠের একপ্রান্তে যেন এক প্রহরী।

পাহারা দেয় শ্মশান, তেমাথা পথ,
ধানের জমি,দেবদের পরিত্যক্ত বাড়ি,
অথবা ধুঁকে ধুঁকে মরা শীলের হাট।

মরে যাওয়া বিকেলে আটকাপড়া ক্লাসে
শিকহীন জানাল দিয়ে দেখতাম তাকে,
ঘাসের উপর শুয়ে আছে জন্ডিসে আক্রান্ত পাতা।

ফাঁকিবাজ শিক্ষকের আধাচেতন নিদ,
সহপাঠীদের বই টুকে পাঠ তৈরির অপচেষ্টা,
কোনটাই টানতোনা আমায়।

আমার অশরিরী মন বটের ছায়ায়,
দেখি শিবুদার বিরামহীন পায়চারি,
অদৃশ্য ছাত্রকে ইংরেজি শেখানোর ক্লাস।

পাশের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বাজে ছুটির ঘন্টা
ডং,ডং, আহা, কি আনন্দ!

অনিলটা বুঝি মরে গেল?
বাজ়েনা আমার ছুটির ঘন্টা।
নির্বিকার বটগাছ দাঁড়িয়ে।