বাবা মানে বুকের মাঝে নির্ভাবনায় লালন করা অসীম সাহস
বাবা মানে শক্তিশালী মা-সরকারের বিপরীতে
আপোষকামী বিরোধী দল
বাবা মানে ন্যায় বিচারের এক আদালত আর সেখানে
নিত্য দিনই দাখিল করা এক শত একটি অভিযোগ
বাবা মানে অনন্য সে এক জাদুকর,
একটুখানি যার ছোঁয়াতে বুকের মাঝে জমে থাকা
পাথর-ভারী দুঃখগুলো সুখের মুকুল হয়ে ওঠে
বাবা মানে পিতৃহারা এক সে বালক,
অনটন আর অবহেলায় বেড়ে ওঠা দুঃখ দিনের গল্পকথা
বাবা মানে দিনের শেষে ঘেমে নেয়ে ঘরে ফেরা
এক মানুষের ভুবনজয়ী একটু হাসি
বাবা মানে দৌড়ে বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে লুকিয়ে রাখা
অশ্রুকণা মোছার ফাঁকে গন্ধ নেয়া
এই পৃথিবীর সবচে দামি সুগন্ধিটার
বাবা মানে মায়ের নিষেধ তুচ্ছ করে
হঠাৎ নামা ঝুম বর্ষায় আনন্দ-স্নান
বাবা মানে আটপৌরে এ জীবনটাতে নিত্য নতুন হরেক চমক
বাবা মানে আমার পাওয়া একটুখানি সফলতায় কষ্ট করে চোখের পানি সামলে রাখার চেষ্টারত এক বোকা লোক
বাবা মানে মা’র কপালে প্রভাত বেলার সূর্য রঙের
এক বড় টিপ, আড়াল থেকে দেখতে পাওয়া
মায়ের ঠোঁটে মধুরতম মুচকি হাসি
বাবা মানে খুব সাধারন চামড়া-জুতো, একজোড়া প্যান্ট,
হালকা রঙের তিনটে জামা
বাবা মানে এই দুনিয়ার অভিজাত বিপণীতে সাজিয়ে রাখা
মহার্ঘ্য সব পণ্যগুলোর মালিক আমি।