ভুলকরে সেদিন রাজপথ দিয়ে যাচ্ছিলাম ।
থমকে দেখি একটা অদ্ভুত কিছু-
না বাড়ি নয়, বোধহয় ইন্দ্রের রাজসভা,
অজস্র মণিমানিক্য খচিত-অপরূপ শোভা ।
প্রকান্ড দালান পাসেই যেন স্বর্গের সিডি
যা রাক্ষসরাজ রাবন বানাতে চেয়েছিলো ।
আজ বোধহয় উৎসব ।
কততো গাড়ি, অজস্র লোকের আনাগোনা ।
বাতাসে ভেসে আসছে সুমধুর সুর...
বর্ণময় ছটায় চারিদিক ভরপুর ।
চোখ ঝলসানো বাতির মেলা,
দেখতে দেখতে কেটে গেল বেলা ।

তবু আমি উৎসুক নয়নে দাঁড়িয়ে আছি এক সীমানায় ।
হঠাত চোখে পড়ল উজ্জল কতকগুলি অক্ষর
'ছোট মনির জন্মদিন উনিশে অক্টোবর'
হুস্ করে পাস দিয়ে চলে গেল একটা গাড়ি
নিজেকে রক্ষা করতে পড়লাম পাসের নর্দমায়
উঠতে গিয়ে মনে পড়লো--
আজ উনিশে অক্টোবর !
আজ তো আমার জন্মদিন ।

দিলাম উর্দ্ধশ্বাসে দৌড়,
গিয়ে দেখি.....
কুঁড়ে ঘরের উঠানে মা আমার বসে আছে---
নিশ্চয় আমার পথ চেয়ে ।
অনন্দেই লাফ দিয়ে পড়লাম মায়ের কোলে
শুনলাম কর্কশ কন্ঠের একটা আওয়াজ
' ওরে হতছাড়া ! এতক্ষন ছিলি কোথায় ?
মুঠো দুই পান্তা গিলে নে - পাবিনে ওবেলা।
কাতরে বললাম মাগো .. আজ আমার জন্মদিন
এক চিমটে আলু ও দিবি না ?
তারপর... মা চুপ, স্তব্ধ মূর্তির ন্যায় দাড়িয়ে..
দুচোখে শুধু জল গড়িয়ে...
আমি মাকে জড়িয়ে বললাম-
কেদো না মা,
এক গাল পান্তা খাইয়ে দে মা
আর কিচ্ছু চাই না ।