মেম সাহেব আজ
অফিস থেকে নিয়েছেন ছুটি
বাসায় তার বাবু আছে
আছে খোকন সোনা দুটি ।

বাবুকেও দেয়নি যেতে আজ
তার ব্যবসা কর্মে
মা দিবসে একসাথে না থাকা
মানায় কি তার ধর্মে !

শাড়ি পড়েছেন মেকাপ করেছেন
কিনেছেন মস্ত উপহার
খোকন সোনাদের হাতে দিয়ে তা
বলেন মেম, মাকে উইশ করো তোমার ।

মদন বাবুর মণ খারাপ
পাচ্ছেন না কেন যেন মজা
বৃদ্ধ মা তার বৃদ্ধাশ্রমে আজ
এসব মনে হচ্ছে তার সাজা !

মেম সাহেব চেঁচিয়ে বলে
মূখ কেন তোমার ভার
বুঝেছি বুঝেছি বুড়ি ডাইনিই
শেষ করবে মোর সংসার !

এমন সময় ‍ছোট্ট ‍খোকা
উঠলো কেঁদে ভীষণ
দাদু ছাড়া খাবেনা কিছু
ধরলো বসে পণ ।

ভন্ড মেমের মা দিবস রঙ্গ
হলো বুঝি পন্ড তার
রেগে গিয়ে বাবুকে বলে
এসব ছল তোমার !

মদন বাবু জোড় পেলো আজ
খোকন সোনার জন্যে
মা আনতে বৃদ্ধাশ্রম যাবে
সে হয়ে ‍এখন হন্যে ।

মা তার পথ চেয়েই ছিলো
কখন আসবে তার খোকা
তোকে ছাড়া কি থাকতে পারি
ওরে আমার বোকা !

আসলো যখন বাসায় ফিরে
দাদুকে নিয়ে বাবা
উঠলো তখন মিষ্টি হেসে
ছোট্ট দুইই খোকন সোনা ।

ভুল ভাঙলো মেম সাহেবের
ভেবে- "বৃদ্ধাশ্রম ‍হতে পারে আমারও
শেষবেলার ঠিকানা
এটা আমি কোনদিনও চাইনা ।"

এরপর সবাই তারা
হাতে রেখে হাত
বললো - "পৃথিবীর সব বৃদ্ধাশ্রম
হোক তব ধুলিস্যাৎ !"