মনে পড়ে? যখন আমার বিশ! তখন তোর বয়স ষোল!
শাপলা তোলার ছলে, এক বিকেলে, গিয়েছিলাম বিলের মাঝে- বেয়ে ডিঙি নাও,
নায়ের যাত্রী কেবল তুই-ই ছিলি! মাঝি? সে- আমার মনই হলো,
বলেছিলি হেসে হেসে, যতক্ষণ পারো- বাও, যেথায় খুশি, যতো দূরে- যাও!
ইচ্ছে অবশ্য জেগেছিলো-
যাই হারিয়ে, গাও পাড়িয়ে, নাও হাকিয়ে-  প্রেমের যমুনায়!
সন্ধ্যা নেমে এলো বলে- ভালোবাসা ভুলে গিয়ে,
বলেছি তোরে- যা,  তোর বাড়ি তুই যা! বকবে তোরে মা'য়!!

সেই যে গেলি- আরতো এলি না!
এরপর... বহু সময় গেলো- দেখা হলো না!
এখন আমার ত্রিশ চলে- গাও ছেড়েছি, নাও ছেড়েছি,
একলা জীবন মানিয়ে নিয়ে- শহুরে যন্ত্রণাটা বেছে নিয়েছি!
তোর এখন সবই আছে-
ঘর-সংসার, ছেলে-মেয়ে, ভালোবাসা- অন্যনিবাস, অন্য কোন গায়!
বেশ সুখেই আছিস্!
লোকমুখে সেসব কথা- আজও শোনা যায়!

যখন আমার বিশ! তখন ষোল তোর!
নেই সে সোনালী দিন- হয়েছে রাত, এখন আধার ঘোর!
যদিও আমি- 'সে মনটি' নিয়ে এখনও করছি বাস,
তবু আমার, বাড়ির নাম বদলে হলো-'বিরহ নিবাস'...