বিষাদের রাত ছুঁয়ে বলি, 'তুমি আছো'।
'তুমি আছো'— গোপনে বলি নিশীথের কানে।
নিশীথের নীলে মিশে যায় দুচোখের ঘুম,
তোমার ছোঁয়া খোঁজে বুকের গভীরে।

তুমি বলো, 'কতটুকু ছিলে আমার?
কতটুকু আমি তোর?'
আমি বলি, 'আমি আছি, তবু ছুঁতে পারো না—
স্পর্শের ওপারে হারিয়ে গেছি সেই কবে!'

তুমি বলো, 'রাতটা কি তোর?'
আমি হাসি, 'রাতের চাদর তোমার—
তুমি জড়িয়ে নিয়েছো আমায়
গোপন গভীরে, চাঁদের রুপালি আলোয়।'

তুমি বলো, 'এই শরীরের কী দাবী?'
আমি বলি, 'শরীর শুধু তোমার ছোঁয়ার অপেক্ষায়—
তোমার হাতে বাঁধা সুখ,
তোমার ঠোঁটে লুকিয়ে আছে রাতের বাকি গল্প।'

তুমি বলো, 'তোর নিঃশ্বাসে কী জমে আছে?'
আমি বলি, 'তোমার ঘ্রাণ,
তোমার আদর, তোমার শরীরের উষ্ণতা—
সেই সুখের বাতাসে ভেসে আছি নির্জন রাতের ঘোরে।