সারারাত জেগে ফেলার পর মনে হয় জাগার কোনো দরকার ছিল না। ভুলই হয়ে গেল কি না। কষ্ট পোষা হয়ে গেল। বারবার প্রাক্তনের প্রোফাইল চেক করে ফেললেই ভুল হয়ে যায়।
কেউ আসলে প্রাক্তনও হয় না। মুঠোর কষ্টের বাইরের কষ্ট হয়ে ঝুলতে থাকে কড়িকাঠে।

সারারাত জেগে ফেলার পর ঘুম অথবা সারাদিন নির্ঘুমের যে ইচ্ছে হয় তা ঠিক বেঠিকের তোয়াক্কা করে না। এ এক বাজে আজন্ম অভ্যাস যারা জাগে তারাই জানে। সারারাত জেগে ফেলার পর মাঝে মাঝে কিছু মনে হবারও উপায় থাকে না। মনে হয় আরো জেগে উঠি। আরো আরো আরো।

একরাশ জাগনাপনা নিয়ে ঘুমন্ত তোমার কানের কছে গিয়ে ফিসফিস করে বলি, চলো না সারারাত জাগি।