সে বোবা নয়,---
তবুও আজ বোবা।
বাধ্য হয়েছে বোবার মত বাঁচতে।
এই সমাজ,এই আইন,এই আদালত,--
মেনে নিতে হয়েছে বোবার মত।

চোখের সামনে হাজারও অন্যায় ঘটে চলে,
প্রতিবাদের ভাষা নেই।
মা সন্তানকে এক স্তন দুধ খাওয়াতেই,
পর-পুরুষের ইশারায় চলে অভিসারে।...
বেড়িয়ে যায় চিরতরে,তার হাত ধরে।

ছেলেটি পিছু পিছু মা,-- মা,-- বলে ডাকে।
পাষাণী মা ফিরেও তাকায়নি ! ফিরেও তাকায়নি।
আর কোনদিন ফিরেও আসেনি।

মায়ের প্রতীক্ষায়,
ছেলেটি নিশ্চল,নির্বাক,দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে,
ওই পথে। দিনের প্রতিটা মুহূর্ত।

তার কাছে আইন নেই,আদালত নেই,
প্রতিবাদের ভাষা নেই,অভিযোগের স্থান নেই।...

কার কাছে দেবে অভিযোগ?
বাবা,কাকা,মামা,আত্মিয়া,আইন-আদালত---
সবাই তো আজ পরকীয়ায় মত্ত।

তাই আজ ছেলেটি বোবা হয়েছে। বোবার মত বাঁচতে শিখেছে ।
এই সমাজ,এই আইন,এই আদালত, তারাই তাকে বোবা বানিয়েছে।