তুমি তো দেখই না
            তুমি শুধু রাস্তা দেখ রাস্তা
ঠুলি লাগিয়ে শুধু রাস্তা দেখ রাস্তা।
এইতো সেদিন গাড়ি নিয়ে যাচ্ছিলে বাবু মন নিয়ে,
সেদিন দেখেছিলে?
তোমার কাছে কতকগুলো মানুষের মতো
      দেখতে প্রানী এগিয়ে এসেছিল?
তুমি বোধ হয় ভাবছিলে...
বোধ হয় জানি না কী ভাবছিলে?
তবে কোনদিন দেখ একবার সময় নিয়ে ওদের,
চিড়িয়াখানায় বোধ হয় রাখা যেতে পারত ওদের।
বুঝলে...
তাদের সব থাকতেও সব নেই
স্বাধীন হয়েও স্বাধীন নয়
শরীর থাকলেও কাজের নয়
মন থাকলেও বোঝাবার নয়
আর সাধ থাকলেও সাধ্য নয় ।
আমি দেখি প্রত্যাহ ওদের নির্মম সভ্যতা,
কালের নিষ্ঠুর পরিহাস।
গ্রীষ্মের মাথার চাঁদিফাটা রৌদ্রে
   ওরা দাঁড়িয়ে থাকে জলন্ত পিচের ধারে,
কিছু জানতে চাইলেও বলে না ওরা,
জানি না কি ভাবে ওরা,
        জানি না।
টাকা যদি দিই পাঁচ টাকা
   তাহলে আনন্দে নেয় তুলে ।
কতক আবার পা ছুঁয়ে দেয়
পয়সা পেলে।
কতকের আবার পা ছুঁলে,
ফুটবলের মতো কিক করে দেয়,
কেউ আবার চুলের মুঠি ধরে বার পাঁচেক ঘুরিয়ে দেয়,
অনেক বার, অনেক ছাত্রদের কেউ দেখেছি,
অমানুষের দল সব।
কী করতে যে যায় স্কুল কলেজ খুঁজে পাই না।
তবে তুমি একবার দেখো ওদের,
একবার জানতে চাও ওদের মনের ভাষা ।
একবার সাহায্য করো ওদের,
কিছু খুচরো টাকা দিও ছুঁড়ে ওদের বাটিতে
ওরা আর কিছুই চায় না তোমার কাছে
ওরা তাতেই খুশি ।
তারপর দেখবে ওদের কেমন আনন্দ হয়,
হয়তো পা ছুঁয়ে প্রনামও করতে পারে তোমায়।
আশীর্বাদ তবে তোমাকে করতে হবে না,
উল্টে ওরাই তোমাকে আশীর্বাদ করবে ।
তুমি একবার দেখো ওদের
     অনুভব করবে স্পর্শতা ওদের কড়া হাতের।
তখন বুঝবে
             "কতধানে কত চাল হয়"
(31:11:2016/03:44PM)