সামনের বর্ষায় হয়তো বছর খানেক বন্ধ কারখানার 
জং ধরা তালায় ফুটে উঠবে কর্মহীন লোকটির
যন্ত্রণায় ফুটো হতে থাকা পাঁজরের চিত্র। 
অনির্দিষ্টকাল বন্ধের নোটিশের গা বেয়ে গড়িয়ে পড়বে
বৃষ্টির জল নীরব অশ্রু হয়ে। 
এখন ঘরে জলন্ত উনুনে ফুটন্ত ভাতের নৃত্য নেই। 
থালার কোণে এক চিমটে মৃত সাদা সমুদ্র নেই।
ভিজে যাওয়া কাটা ধানগাছের আঁটির মতো 
ভারী হয়ে থাকা বুকে আশ্বাসের কোনও রোদ নেই। 

তবুও বউটি মাথায় বিশ্বাসের ঘোমটা টেনে
তুলসী তলায় সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালে 
একদিন হয়তো সব ঠিক হয়ে যাবে।