আর মাত্র পনেরো জনের পর আমাদেরটা!
না কোনও ডাক্তার দেখানোর লাইন নয়
রেশন নেবার লাইন নয়
নয় কোনও গাড়িতে উঠবার লাইনও।
প্রিয়জনের মৃতদেহ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি শশ্মানে
ঘন্টা তিন।
যে শশ্মানের চুল্লির আগুনে দাউদাউ করে পুড়ে যাচ্ছে―
আমি স্যালাইন পাইনি
আমি বেড পাইনি
আমি অক্সিজেন পাইনি শব্দগুলো।