বাঁশের খাটিযায় করে মৃতদেহটি
কাঁধে তুলে নিলো চারজন!

শশ্মানের দিকে যাত্রা করতে করতে
কেউ চিটাচ্ছে গোবর জল
কেউ ছড়াচ্ছে খই
কেউ কেউ বাজাচ্ছে খোল করতাল।

শুধু উঠোনে উবু হয়ে বসে থাকা
তার পিতামাতার ঝাপসা চোখের কোণ দিয়ে
নীরবে বয়ে যাচ্ছে―
পৃথিবীর কঠিনতম যন্ত্রণার নদী।