ইন্টার্ভিউতে ছেলেটিকে প্রশ্ন করা হল -
জলে মদ মেশালে নাকি মদে জল মেশালে
কোনটিতে বেশি নেশার পারদ চড়বে ?
শোলে ফিল্মে বচ্চনের একটি
ডায়লগ বলতে পারবে ? না না থাক!
আট লাইন লক্ষ্মী-পাঁচালী শোনাও তো...
ছেলেটি কুমিরের পিঠের মতো
এবড়ো-খেবড়ো সব প্রশ্নের উত্তর
না দিতে পেরে বিপর্যস্ত মনে কয়েক বার
ঢোক গিলতে গিলতে যখন ধু ধু মরুর মতো
মুখ নিয়ে বের হবে রুম থেকে ...
ঠিক তখনই
কাকাবাবুর সাথে রফা করে আসা
ছেলেটিকে প্রশ্ন করা হবে জলের মতন -
কী খেয়ে এসেছ?
বাবার নাম কী ?
কোথায় থাকা হয় ?
অতঃপর ভাদ্র মাসের আকাশের মতো
রোদ ঝলমলে মুখে তাঁকে জানানো হবে -
চাকরি কনফার্ম ! অভিনন্দন ।
আর ওদিকে রফা না করা ছেলেটি
প্রথম প্রশ্নের উত্তর পাগলের মতো
খুঁজতে খুঁজতে হরিয়ে যাবে-
মদের সাথে! যন্ত্রণার সাথে!
স্বপ্নভাঙা চির আঁধারের সাথে ।
মিলিয়ে যাবে চিৎ হয়ে থাকা
মরা ব্যাঙের মতো যাঁর সমস্ত চিৎকার ...