তুমি চলে যাওয়ার পর

গোলাপ ক্যামেলিয়া কিংবা
কোনও কৃষ্ণচূড়া নয়
আমি উঠোনের সামনে পুঁতে ছিলাম
একটা তুলসীগাছ।

এখন আমি রোজ সকালে
তাকে জল দিই।
পরিচর্যা করি। পূজো করি।
পাতার উপর স্পর্শও করি।

আসলে তুমি তো আমার কাছে
দেবীর থেকে কম কিছু ছিলে না।