তখনতো তেইশে ছিলুম
তোমার আমার বিরোধই ছিলো প্রেম,
রাস্তার এপাশ ওপাশ করে হাটতুম দুজন
মনে ক্ষুধা ছিলো ঠিকই
শুধু দৃষ্টিতে ছিলো উপবাস।

এই করেই যখন সরু রাস্তায় ঢুকলাম
এপাশ ওপাশ বলে কিছুই রইলোনা
তখন অবশ্য ত্রিশে ছিলুম,
আগ-পিছ করে হাটতুম দুজন
হারানোর ভয় ছিলো ঠিকই
শুধু পিছু ফেরাতে ছিলো সংকোচ।

আজতো তেত্রিশে পা দিলুম
আজ বৃষ্টি যদি হয় তবে একাই
ভিজে ফিরবো তোমার বাড়ী,
জানি দরজা খুলতে হবে দেরী
আলো জ্বলবেনা ঘরে,
তুমি এসেই আমার ভেজা শরীর
স্পর্শ করবে, তোমার ভেজা শরীরে।