তুমি আর আমি ছিলেম মুখোমুখি
সহস্র কোটি বৎসর আগে,
সেখানে না জল আর না পানি নিয়ে ছিলো দ্বন্দ ;
সেখানে ছিলো শুধুই বসন্ত।
অতঃপর পরমেশ্বর ইচ্ছায়
এসেছি দুজন ভিন্ন ঋতুতে
আর এখানেই যত গোলযোগ ;
জল আর পানি সংজ্ঞাতে দ্বন্দ অহর্নিশ।
এখন সে সংজ্ঞার যাতাকলে পড়ে
ক্রমাগত পিষ্ট দুটি অভিন্ন হৃদয়,
দুটি অঙ্গুলি সম দূরত্ব আমাদের ;
তবুও যেন হাজার আলোকবর্ষ ব্যবধান।
না, পরম প্রিয় পার্থক্য করেনি
জল আর পানি সংজ্ঞায়,
তুমি আর আমি একই মৃত্তিকা হতে সৃষ্ট ;
গোলমেলে সংজ্ঞা তো আমাদেরই তৈরি।
কী হেতু এতো ভীষণ কষ্ট হৃদয় পিঞ্জরে,
কী ছিল মোদের পাপ?
না, ভাষাগত পার্থক্য ব্যতিরেকে ভিন্নতা নেই ;
তবে কেন হে মনুষ্য ঘৃণা করো দুটি আত্মাকে?