আজকাল কবিতায় আর মন বসে না।
তোমাকে মনে পড়লে কবিতা মনে পড়ে যায়
তবুও কেন যেন শব্দ গুলো গুছিয়ে নেয়া হয়না।
নিস্তব্ধতা ভালো লাগছে
নিরব রাতে ছাদে একা আকাশ দেখে চুপচাপ
শূন্য ভাবনায় সময় অন্তত হোক মন চাইছে।
তারাদের আলোতে স্বপ্নের আলো খোঁজছে মন
ভুলতে চাইছে আলেয়ায় চোখ বুঝে দেখা
মিথ্যে স্বপ্নের বায়না। নিস্তব্ধতা ভালো লাগছে-
একাকিত্ব অবসান হোক কেন যেন মন চাই না।

দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়ছে হৃদয়।
এত বিশাল পৃথিবী! একটুকরো জমিন কই নিজস্ব?
হতাশা!! ভাড়া করা ছাদে আকাশ চেয়ে দেখ রোজ
বাধ্যতামূলক বিলাসীতায় অপচয় হয় সঞ্চয়!
কারো এই ইচ্ছে, কারো ঐ ইচ্ছে
পূরণে কত বিসর্জন হলো নিজের স্বপ্নের
তবুও তারা জেনে বুঝে সুযোগ অপচয় করে
আর আমি জেনে শোনে অপচয় হচ্ছি, তাই না?
কাছাকাছি এসেও নত শিরে বুঝিয়য়েছি অনেক
সব দোষারোপ মেনে নেয়া হলেও
কেন যেন আর প্রিয় মন গুলো ফের এক হয়না।

মধ্যবিত্তের হৃদয়! প্রেমের কবিতায়ও জীবন জুড়ে বসে।
দায়িত্ব, দণ্ড, সংশয়, আরো কত ভয় মনে বাসা বাঁধে-
ভালোবাসায় রাত জাগা বা ঘুম চোখে ভেবে দেখা-
এর কোনটায় আর আজকাল জীবন গুছিয়ে দেয়না।
তবুও দুদণ্ড সুখের আশায় ফিরে আসা হয়
তারা ভুল বুঝে, এড়িয়ে যায়, মেনে নেয়া হয়
তবুও, না শ্রদ্ধা, না ভালোবাসা,
না তাদের চোখে কোন করোনাও দেখা যায় না।
তবুও ফিরে আসা হয়, দায়িত্বে, স্নেহে, ভালোবাসায়।
দায়িত্ব! হ্যাঁ মধ্যবিত্ততের সংসারে সব এড়িয়ে যাওয়া
গেলেও, দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়া যায় না। হয় না।

আজ থাক, তোমাকে নিয়ে আবার কখনো লেখা হবে।
যদি ভাঙ্গা হৃদয়টার কিছু বেঁচে যায় তবে-
সুখ, এই মিথ্যে কল্পনা! আজ নিস্তব্ধতা ভালো লাগছে-
একাকিত্ব অবসান হোক কেন যেন মন চাই না।
কেন যে আবার প্রিয় মন গুলো ফের এক হয়না?
বুঝেনা! ওরা কি কিছুই বুঝেনা?