সে বছর দুএক হলো এসেছি
নিজ গ্রাম ও শহর ছেড়ে।
মা রোজ একবার হলেও খবর নিতেন-
কেমন আছি, কি খেয়েছি, কি রান্না হলো?
বড় বিরক্তিকর ভাললাগা-
প্রতিদিন একি কথা বলতে বিরক্ত লাগত
আবার কোনদিন ফোন মিস হলে খারাপও লাগত-
আজ মা খবর নিলনা যে?(!)

বেশির ভাগ সময় ফোনে টাকা না থাকার দায় ছিল।
মাঝে মাঝে রাত হয়ে যেত বলে মনে পড়লেও
কল করতোনা এই ভেবে, শ্রান্ত হয়ে ঘুমোলম বলে।
আমিও কেন খোঁজ নিলনা তার খোঁজ নিতে গিয়ে
ফোন রেখে দিতাম মায়ের ঘুম ক্ষতি হবে বলে...

আচ্ছা আজীবন কি কোন কিছুই একি থাকেনা?
ভালবাসা-প্রেম-পিছুটান, ঘৃণা-হিংসে-অভিমান!
এবং পরিবার? সংসার বাড়লেইনা পিছুটান বাড়ে।
কোন কোন সময় মনে হয় দায়িত্বের বাড়ায়
ভালবাসা বা পিছুটান কমে আসে হয়তো...

দুমাস হলো ঘরে নতুন সদস্য এলেন, বড় বউ।
মনে হয়েছিল মা এবার আরেকটু সময় পাবেন
নিজেন ক্লান্তি ক্ষণে আরাম করার ফুরসৎ পাবেন।
হয়তো একটু যত্ন পাবেন নতুন, বাড়তি কিছু
স্বপ্ন আশা আমারো ছিল বৈকি, সময় একটু বেশি
দিবেন হয়তো। কিন্তু হলোটা কি?(!)

আজকাল কই আর খবর নেন আমার?
ব্যস্ততা রোজ বেড়েই চলে তাঁর।
রোজকার সে রুটিন প্রশ্নের উত্তর যেন মিলে গেল।
তাই খবর নেয় হয়না আর আমার।
আমারো দোষ আছে অনেক,
নিজ থেকে কই খবর নিই তাঁর? নিইনি কেন কভু?
নিইনি বলতে নিতে হতোনা, তিনিই নিতেন রোজ।
আজকাল তার সময় আর হয়না খোঁজাখুঁজির
আমিও চুপ ব্যস্ত তিনি, দূরত্বের অভিযোগ...
দায়িত্বভারে ভালবাসা কমে? মিথ্যের সংসার!!