আবার লিখব বলে ছাদটা চেয়েছিলাম-
ভাল কিছু আশা করে বন্ধুত্ব করতে চাওয়া
দোল হাওয়ার সাথে- সব গুছিয়ে নিতে নিতে
কেন যেন মন এলোমেলো হয়ে পড়ল।
এখন ছাদে দাঁড়াতেই ভয় হয়। উচ্চতার ভয়।
হায়! আমার আর আকাশের সাথে সন্ধি হলোনা।

এখন কিছু মাটির খোঁজ চলছে-
ছাদের কনক্রিটে সবুজ স্বপ্নের বায়না ধরেছে মন।
যদি এতেও হলে মন কোমলের গল্প লিখে ফের।
কিছু ফুলের কাছাকাছি মন নির্বোধ সুন্দর হয়ে উঠে।
তবুও সবুজের ছোঁয়ায় যেন খুব আবেগের। তবুও
আকাশকে একবারও নীল ফুলে সবুজে সাজানো
গেলনা। আমার আর আকাশের সাথে সন্ধি হলোনা।

ছাদটাকে ভালবাসতে চাওয়াটা ভুল হলো কেন?
লিখতে না পারাটায় যেন অভিমানী করে তুলেছে
ভীষম। যেন প্রিয়ার উপমায় ভাষা শূণ্য আমি।
আকাশের কাছাকাছি যে নির্জন স্বর্গ চেয়ে নিয়েছি
হাত ছোঁয়া ছায়ায় তবু ছোঁয়া হয়নি। ছাদ তো
পাওয়া হলো, ছাদে বসে দু'কলম লেখা হলো না।
এখন ছাদে দাঁড়াতেই ভয় হয়। উচ্চতার ভয়।
হায়! আমার আর আকাশের সাথে সন্ধি হলোনা।

আবার লিখব বলে কথা দেওয়া হলো নিজেকে-
যত শব্দ অপচয়ে স্মৃতি পাতায় চরণ সেজেছিল
অনুপ্রনীত হতে ফিরে দেখা হলো ফের-
কিন্তু, বুঝলাম, আমি কখনোই ভাল লিখিনি-
মাঝে মাঝে ভাল লিখতাম তবুও-
এমন অনুপ্রেরণা খুঁজে পাওয়া গেলনা।
আজ আমার খুব  দরকার- একটি শব্দ,
একটি লাইন কিংবা একটি মাত্র কবিতার প্রেরণা।
আজ আবার তাই থেমে যেতে যেতেও থামা হলোনা।
আবার চেষ্টা করা যাক। সন্ধি যখন হয়নি, হবে-
আরেকবার শব্দে গুছানো হোক তারার দোলনা।

ফেনী- ০২.০৯.২০২০