ডালিম গাছ
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

একদিন একটি চারা কুড়িয়ে পাই
অবহেলা আর অযতনে জন্মেছে
চারাটি কী গাছের, অজানা ছিল
তুলে এনে লাগানো হয় আঙিনায়।
আমরা ভাড়া থাকতাম, আরো অনেকেও
নিজ বাড়িতে আমার থাকা হয়েছে কম।
ছোট একটি জায়গায় এটা-সেটা
লাগিয়ে খুব আনন্দ-সুখ পেতাম।
জানতে পারি গাছটা ছিল ডালিম গাছ
বনসাই প্রতি আমার ছিল আকর্ষণ।
তাই গাছটাকে ছেঁটে ছেঁটে রাখতাম
বাঁকিয়ে রাখতাম বিভিন্ন আকৃতিতে।
গাছটি যতবার শাখা-প্রশাখা ছেড়েছে
ততবার আমি ছেঁটে দিয়েছি কুঁড়ি।
বনসাই হয় না তাই বাদ দিলাম ছাঁটা
একদিন দেখতে পেলাম ফুল ফুটেছে
কী যে আনন্দ, ফল হবে ভেবে!
কিন্তু আর ফল হলো না!
সে বাসা আমরা দেই ছেড়ে
চলে যাই অন্য খানে।
গাছটি নিতে পারিনি সঙ্গে করে
দিয়ে যাই পাশের প্রতিবেশীকে।
তাদের ছিলো নিজ বাড়ি
গাছটা ছিল খুব বাহারি।

উত্তরা, ঢাকা।
০৫.০২.২০২৫