চাঁন রাতে
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

এত ছোট ছিলাম
সেহরির সময় মা ডাকতেন না!
এমনিতে সজাগ হয়ে যেতাম
বোন উঠতো, মা উঠতো
উঠতো ভাই, প্রতিবেশী সবাই
কত না হতো মজাই।
যারা উঠতে করতো দেরি
তাদের ডাকা হতো হয়েছে সময় সেহরি!
টিনের কৌটা আর মোববাতি দিয়ে
তৈরি করতাম বাতি; চলে যেতাম
আাঁধার রাতে কুড়াতে যেতাম বড়ই
ঈদ আসছে সবাই খুশি!
নতুন জামা হবে কেনা
আমার ছিল না কোনো বাহানা।
এরা কিনেছে ওরা কিনেছে
আমাদের কিনে দেবে চাঁন রাতে
অপেক্ষা করতাম সে আশাতে
ঘুমিয়ে পড়তাম সে রাতে
গভীর রাতে মেজো ভাই এসে
নিয়ে যেতেন টঙ্গী বাজার
কেনাকাটা করে আনি নতুন জামা
হতেন খুশি আমার মা!

উত্তরা, ঢাকা।
২৫.০৩.২০২৫