মা তোমার পাগলামির কথা শুনলাম, সেদিন-
উঠুনের পাশে ডালিম গাছটিতে ফুল ফুটছে দেখে-
তুমি নাকি কাঁদে ফেলেছো, আমার কথা মনে করে;

আজকের শত নিয়মে বাঁধা, যান্ত্রিক জিবন, আবেগ তাড়িত, ফিরিয়ে নেয় শৈশবে-
ছোট একটি ডালিম গাছের নুজ্জুমান ডাল দুটিতে-
ঘোড়ায় চড়ার আনন্দ, আর তোমার মিষ্টি মিষ্টি বকুনি;
পৌষের রাতে গল্প শুনে শুনে ঘুমিয়ে পরা, মা তোর মমতামীয় কোল আমার খুব মনে পরে;

আজ শরতের মসৃণ সমীরণে ডালিম গাছের লাল ফুলগুলো দোল খায়,
তুমি দুয়ারের ফাঁকে একা একা বসে থাকো,
চির মাতৃকোড় ঘেষা শিশুমন বারবার ব্যাকুল হয়,আর তুমি কাঁদো আমার কথা মনে করে;

মা,তুমি সত্যি আজও বোকা রয়ে গেলে-
আমি এখন বড় হয়েছি, তোমার আচঁল ধরে বসে থাকলে কি আমার চলে?
আমার অফিসে কত কাজ থাকে; ছুটির দিনে?
র্ভাসিটির ক্লাস,পরীক্ষা আবার মাঝে মাঝে অফিসও থাকে,
রোজার ঈদে আসতে পারি নি; অফিসে অনেক কাজ ছিল,
তুমি নাকি কিছুই খাওনি, পিছনের দরজায় মুখ লুকিয়ে একা একা
কেঁদেছো, তোমার প্রিয় খোকার কথা মনে করে;

মধ্যবিত্তদের অভিশপ্ত সন্ধ্যা, বিরস, মমতা বিবর্জিত বড্ড বেরসিক নগরী,
সাঝের মায়াবী রমনীর পদার্পন এখানে নেই,
লোকাল বাসে এক মহাযুদ্ধ, বাদুরের মত ঝুলতে ঝুলতে বাসায় ফেরা,
একটা নিদৃষ্ট ছবি ভেসে উঠে আমার চোখের আয়নায়,
নামাজের পাটিতে তুমি বসে আছো, সন্ধ্যার মৃদু বাতাশে ল্যাম্পটার অদ্ভুত নৃত্য-
হঠাৎ থেমে যায়,বাস এসে থেমে গেছে  স্টপিজে;
আর তুমি মোনাজাতে কাঁদছো, প্রিয় খোকার কথা মনে করে।
                                 ****
<><><><><><><><><><><><><><><><><>
এই ধরনের লেখার চেষ্টা আগে কখনো করিনি, দেখা যাক বন্ধুদের মন্তব্য-
<><><><><><><><><><><><><><><><><>