হাত বাড়ালেই তো হাতের মুঠোয় পেতাম
কিন্তু সেই হাতের উপর হাত রাখার যেই ব্যবধান
তা আকাশ-মাটির মিলনের দুরত্ব।

বাহুবন্ধনে অতৃপ্ত প্রশান্তি নিয়েও যখন
আমার বুকের সাথে মিশে যেতে চাইতে
একেবারে একাকার হয়ে,
তখনও কি দূরত্ব অনুভব করেছিলে;

আমার উত্তপ্ত বুকে অস্থিরতার শব্দ শুনতে পেলে,
শব্দটা বোধ হয় একটি উপসর্গ ছিল,
সে তোমার আমার এই দূরত্বের শব্দ;

একটি অবিশ্বাসের গুনপোকা
ভালোবাসার নড়বড়ে দেওয়ালে
আস্তে আস্তে চির ধরালো,
অতপর ফাটল...
কিন্তু তুমি, আমি টেরই পেলাম না
নিয়মিত বিকেলের আড্ডা,
তোমার অবারিত গল্প;

ভালো কথা!
তুমি তো অনেক ভালো গল্প করতে,
আমি তোমার গল্পের ভালো শ্রতা ছিলাম না তবু
তুমি জোর করতে, অভিমানও করতে।

এখন খুব গল্প শুনতে মন চায়, কিন্তু
কেউ আর জোর করে না,
কেউ গাল ফুলিয়ে বলে না, “যাও তোমার সাথে আর কিচ্ছু বলবো না।”