মুক্তির দিন গুণে গুণে
চারটি দশক হলো পার
এখন শুধুই মনে হয়
মুক্তির আর কী দরকার।
মুক্ত জীবনের আছে যা কিছু দেবার
ষাটোর্ধ্ব বয়সে,
ক্ষমতা হারিয়েছি আজ তা নেবার।

অদৃশ্য গরাদের বন্দি খাঁচায়
তিলে তিলে পঙ্গু হয়েছে ডানা
মুক্তি পেলেও উড়তে পারবোনা আর।

মনে পড়ে আজ সেই সে কবে
চল্লিশটি বছর আগে
মুচলেকা দিয়ে হলাম তোমার।
জীবন যৌবন নিঃশ্বেষ করে
কর্তব্য বোধে দিয়েছি অকাতরে
যা ছিল আমার,
শুধু ভাগ দেইনি বেহায়া মনটার।
তবুও মনে হয়, কী দেব প্রমাণ
দেয়া নেয়া কি হয়েছে সমান?

তুমি রয়ে যাবে, যাব আমি চলে
পুরাবে নুতন পুরাতন শুন্যস্থান,
শুধু পোড়া মন ভেবে উচাটন
এতদিনের লেনদেন যাবে কি বয়ে
আরেকটি মুচলেকা দিয়ে?

মিরপুর, কুষ্টিয়া