অবসরে, নিশীতে কিংবা নিরজনে
যদি ডাকি কিংবা অনুমতি লয়ে
তুমি আস আপত্তি নেই তাতে।

জীবণ যাপনের প্রয়োজন গুলো
যখন দেয় সাময়িক ছুটি
যখন বসে একটু ভালোভাবে
বেঁচে থাকার পরিকল্পনা করি,
তখনোও না হয় এসো,
মেনে নেব।
বেঁচে থাকার পরিকল্পনা থেকে
শক্তিশালী যে তোমার উপস্থিতি।

নির্ঘুম নিশীতে নিস্তব্ধ চারিদিক
প্রকৃতি ঘুমায় সুখে
পাহারাদার পাখিটা মাঝে মাঝে
হুুশিয়ার জেগে আছি, জানায় কর্কশ সুরে,
সাঁঝের ঝিঁঝিঁরা ডেকে ডেকে
ঘুমিয়ে পড়ে ক্লান্তিতে,
তখন না হয় এসো
নেব মেনে।

কিন্তু কেন যে আস
সকল কাজের মাঝে।
কী বললে? দেখতে আমায়?
তাই বলে কি নেই সময় অসময়?
হয়তো আছি ড্রাইভিং সিটে
মনোযোগ একান্ত দরকার,
সেখানে হানা দিলে,
কী হবে ভেবেছ একবার?
কী বললে? আমায় সাথে নিবে?

তুমিতো এখনও সেই ষোঢ়শী
বুড়ো হয়েছি আমি
তুমি এলে
লোকে কী বলে?
মরি শরমে।
যাও তুমি আর এসো নাকো
আমি যাব সময় হলে।

১৩ ডিসেম্বর ২০২২
মিরপুর, কুষ্টিয়া