খোদা, আমি আসহাবে কাহাফের মতো নিসঃঙ্গ এবং অসহায়। আমার ভাই আমার বিপক্ষে। আমার শাসক আমার শত্রুর পক্ষে। এই আধুনিক সভ্যতা আমার জন্য কোন গুহা রাখেনি। গুহা অথবা নির্জনবাসের জায়গা থাকলেও তোমার অনুমতি নাই নির্জনে পলায়নের।

খোদা, আমি তোমার কথা বলতে পারি না। তোমার কথা বলতে আমাকে নানা বাহানার আশ্রয় নিতে হয়। আমি তোমার রাসূলের কথাও পৌঁছে দিতে গেলে বানাহানার আশ্রয় নিতে হয়। আমি জানি এ আমার গুনাহের শাস্তি। আমি জানি এ আমার দীর্ঘ নিষ্ক্রিয়তার যোগফল।

খোদা, আমি তোমাকে বিশ্বাস করি। আমি তোমার বিধান মানতে চেষ্টা করি। খোদা, আমি তোমার কুরআন পড়তে, মানতে ও জানাতে চাই মানুষকে। তোমার প্রিয় হাবীবের উম্মতকে। খোদা, আমি প্রতিবার আটকে যাই তোমার বাণী পৌঁছাতে গিয়ে। যেখানে তুমি জালিমদের কথা বলেছো, সেখানে গিয়ে দেখি আমার চারপাশ বাতাসের মতো ঘিরে আছে জালিম। ওদের এখন অনেক দম্ভ, অহম, ক্ষমতা, পয়সা। খোদা, সত্য আমার গলায় আটকে যায়। আমি ভীতু। আমি ঘরকাতুরে। আমি সন্তানবাৎসল। আমি স্ত্রী-প্রেমিক।

খোদা, আমি নূহের মতো একটা কিশতির কল্পনা করি। কিন্তু তুমি বন্যা দিবে না। খোদা, আমি ইব্রাহীমের অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষিপ্ত হতে চাই। কিন্তু ঈমান দুর্বল। জালিম এখন আগুনে নিক্ষেপ করে না। আগুন আমার ভেতরে নিক্ষেপ করে। খোদা, আমি মুসার মতো কোথাও চলে যেতে চাই। কিন্তু আমি তো কেবলই একজন গুনাহগার। এইসব চাওয়া-পাওয়া আমার প্রত্যাশা করাও ঠিক না।

খোদা, আমি এক অসহায়। আমার পক্ষে কেউ নেই। আমার জীবনের নিরাপত্তা নেই। আমার মুখের নিরাপত্তা নেই। আমার দাঁড়ির নিরাপত্তা নেই। আমার পাগড়ি-টুপির নিরাপত্তা নেই। আমার চিন্তার নিরাপত্তা নেই। খোদা, আপনি যাদেরকে আমার নিরাপত্তার দায়িত্ব দিয়েছেন; তারা আমাকে ক্রমশ অনিরাপদ করে তুলছে। তারা আমাকে একটা বিন্দুতে ঠাঁয় দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। ওখানে মশা, মাছি, ইঁদুর, সাপ আমাকে দংশন করে। আমি কিচ্ছুটা বলতে পারি না খোদা! আমি চুপ থাকতেও পারি না খোদা! আমি কথা বললেও আমার ফাঁসি হয়। আমি চুপ থাকলেও আমার ফাঁসি হয়।

খোদা, এমন সমীকরণের সামনে দাঁড়িয়ে আমি কী করবো? খোদা, আসহাবে কাহাফের মতো একটা দলের সঙ্গে আমাকে পরিচয় করিয়ে দাও! আমি একটা দীর্ঘ ঘুম দিতে চাই। এরপর আমি একদিন সজাগ হয়ে আমার শাসকদের ইতিহাস পড়তে চাই।

খোদা, এই জমিনে অগণিত পরিত্যক্ত পোড়া বাড়ি আমি দেখেছি। এইসব বাড়ির প্রতিটা ইট থেকে ঘৃণা আর উণ্মত্ত জুলুমের চিৎকার ধ্বণিত হয়। সেই ধ্বনির তীব্রতায় সেই প্রাসাদগুলোতে ইতর প্রাণী ছাড়া কেউ থাকতে পারে না। খোদা, আজকের সেই বাড়িগুলোকে তুমি তাদের সামনে ভাসিয়ে দাও; যারা আমাকে একটা নিথর বিন্দুতে দাঁড় করিয়েছে!

১৫ অক্টোবর ২০২১
[মুক্তগদ্য]