শ্রেণিকক্ষের দেয়াল আর পথের পাশে গাছে
অথবা কেউ; খাতার পাতায় লিখে দু'টি নাম
মাঝখানে পাই যোগ চিহ্নের সরব উপস্থিতি
এইসব দেখে দেখে আমি চেয়েছিলাম লিখি
নিজেদের নাম দু'টি যোগ চিহ্ন জোড়া দিয়ে।

খাতায় লিখতে কলম নিয়ে বসে বসে থাকি
ঘর-দেয়ালে কয়লা হাতে খুব গোপনে একা
গাছের গায়ে পেরেক নিয়ে কত-শতো বেলা
অপেক্ষাতে থেকেছি হায়! বানান জানি তবু
লেখা হয়নি দু'জনের সে দু'টি নাম একসঙ্গে।

লিখতে গেলে; ভয় ধরে যায় পাশাপাশি হয়ে
হয়তো আমি একটু তফাত যাবো তার থেকে
কিন্তু আমি তো তার ভেতর থাকি সারাবেলা
সেও সহজে থাকে আমার ভেতর শুদ্ধ প্রেমে
শুধু নামের হরফগুলো লিখে কেন দূরে যাব!

আমি তাই পারিনি লিখতে দু'পাশে নাম দু'টি
তার বদলে; একে অন্যের ভেতর মিশে গেছি।