এই শহরে সন্ধ্যা নামে রোজ
কেবল বস্তির নম্বরবিহীন গলিতে,
যেখানে ফাতেমা ও তার রিক্সাচালক বর
আশায় বুক বেঁধে বাঁচার স্বপ্ন বুনে
তিনটি সন্তান নিয়ে ঘর বেঁধেছে,
এখানে সন্ধ্যা নামে রোজ।


এই শহরে অতিমারি হয় ফি বছরে
ঐ তিন ও চার নম্বর রোডের মাথায়
যেখানে ফাতেমা ক্ষণস্থায়ী মাটির চুলায়
পিঠা বানিয়ে বিক্রি করে
আর তার বর ঘর্মাক্ত শরীরে
রিক্সা নিয়ে সাহেবদের জন্য দাড়িয়ে থাকে,
এখানে অতিমারি হয় ফিবছর।

আমাবস্যার মতো ঘোর অন্ধকারে
আগুনের লেলিহান শিখা
দাবানলের মতোই আঘাত হানে
ঠিকানাবিহীন সেই বস্তিতে
বেগমপাড়ায় থাকা টিভি চ্যানেলগুলো
ফাতেমাদের শবগুলোর পায়না কোনো খোঁজ,
এই শহরে সন্ধ্যা নামে রোজ।