যেন সে হাওয়া হবে না কোনদিন
যেন সে পৃথিবীর সব জল শুষে নেবে একদিন
যেন সে পুরো আকাশটা মুঠোয় পুরে নেবে একদিন

যেন সে তার চোখের সামনে
নিশ্চল মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে থাকতে দ্যাখে
মুহূর্তগুলোকে

যেন সে মানুষ নয়
এক চিরহরিৎ বৃক্ষ যেন

যদিও সূর্য জানে
মাটির প্রদীপের তেল বাষ্প হয়ে যায় অনবরত...