দিনগুলো তোর কাটছে কেমন?
জানে না তোর মামিমা অথবা মামাতো বোন।

দূরে থেকেও তোর হালচাল বুঝি, টিকটিকি আর আমি;
সেই সন্ধ্যার আলো, আর কে মেখেছে? হয়তো অন্তর্যামী?


চলেছিস বাতাসে আলোর বন্যায় ভেসে,
সাদা টিকটিকি এক, সামনে দাঁড়ায় এসে।

বারবার তুই পিছিয়ে পড়িস বার বার যাস থমকে,
মামিমা আর মামাতো বোন বারবার ওঠে ধমকে।

যেন বিদ্যুৎলতা জড়িয়ে রেখেছে আষ্টেপৃষ্ঠে তোকে!
কিছুই দেখেনি সঙ্গী-সাথিরা, কিছুই বোঝেনি লোকে।

যেন শিমুলতুলো আটকে গিয়েছে পথের শিয়ালকাঁটায়,
ধবধবে সেই টিকটিকি এসে সুড়সুড়ি কাটে পা-টায়।

আলোর শাওয়ারে পেতেছিলি মাথা নতুন ঠিকানা পেয়ে,
ভিজেছে চুল ভিজেছে বুক নেমেছে শরীর বেয়ে।

ওরা জেনেছে উৎসব-আলো রাস্তায় এনেছে বন্যা,
তুইতো ডুবেছিস অন্য আলোয়, তুইতো তখন মৎসকন্যা।

তুই কেন উন্মনা প্রজাপতি ওরা তা বুঝবে কি?
ওরা তো জানে না, জানি শুধু তুই আমি আর সাদা টিকটিকি।