একটি শব্দের অভাবে অলঙ্কারহীন নারীর মতো
ম্রিয়মাণ হয়ে পড়ে থাকে কোন কোন বাক্য।
যেভাবে নুনের অভাবে স্বাদহীন হয় ব্যঞ্জন,
আধছাটা ডানায় উড়তে পারেনা পাখি।

তোমার উচ্চারণকালে হারিয়ে গিয়েছিল শব্দটি
অন্য শব্দের অবাঞ্ছিত চিৎকারে। যদি সাজাতে চাও বাগান,
আরো একবার স্মৃতি হাতড়ে দেখতেই পারো সুভাষিণী।

যদি তোমার অসতর্কতায় পড়ে যায় তোমার
এনগেজমেন্ট রিং কোন জলাশয়ে, তুমি কি খুঁজবে না?
অন্তত খোঁজার চেষ্টাটায় বুঝে নিতে পারি তোমার
অন্তর, যদি নাও মেলে দুলে উঠবে না পৃথিবী।

আমার এখানে আকাশটা,  কে যেন মজা করে নামিয়ে দিয়ে
গেছে অনেকটাই। হামেশা চক্কর কাটে এরোপ্লেন।
স্ক্রিনে কল এন্ডেড দেখালে ছাদে উঠে যাই,
আর আশ্চর্য হয়ে দেখি, বিশ্বাস কর, যতবার ছাদে উঠি
ঠিক ততবার, চক্কর কাটা থেমে যায় প্লেনের, নেমে আসে  মেঘ চিরে, মিলিয়ে যায় দূরের বন্দরে।
লাফ দিয়ে ডানা ধরার স্বপ্নটা ভেঙে যায় বার বার।

তবে ইথারের বদলে কিছু মেঘ নেমে আসে, সেখানে
তন্নতন্ন করে খুঁজেছি শব্দটা। মেলেনি...
মেলেনি,তবু চেষ্টাটা জেনেছো কি?

তোমাকে তো বলেছি, শব্দটা চাপা পড়ে গিয়েছিল
এরোপ্লেনের আওয়াজে।

তুমি তো জানো সুভাষিনী, একটি শব্দের অভাবে
কিভাবে সংকুচিত হয় বাক্যের শরীর...