আজ থেকে বছর তের আগে
এক ভর সন্ধ্যায় বসে ছিলাম মায়ের পাশে।
উনুনের গরম তাপে, কুয়াশায় আচ্ছন্ন ছিল সবকিছু।
গড় গড় করে ফুটছিলো ভাত
পেটে ক্ষুধা ছিল অনেক, তবুও
জিজ্ঞেস করলাম, মা ও মা
কার জন্য তুমি চালে দিচ্ছো তাপ?
বুকে টেনে মিষ্টি গলায় মা বলে
আমার যে রয়েছে  চাঁদের চেয়ে দামি চাঁদ
আমার হিংসে হয় মা। কার কথা বলো তুমি?
সেই চাঁদটি কি অন্য কেও? নাকি আমি?
তুমি তুমি তুমি!
গড় গড় শব্দে ফুটন্ত ভাতের মত
সেই সন্ধ্যায় আমি অনেক হেসেছিলাম।